2月18日清晨,武汉市江夏区联投广场,第二批江苏援湖北医疗队驻地宾馆。天蒙蒙亮,大多数人还在香甜睡梦中,每个房间就已忙碌起来,医疗队员们开始新一天的工作。
6点多,记者敲开常州市第四人民医院重症监护病房主管护师袁涛的房间,她正在忙着洗漱。因为戴眼镜的原因,护目镜和眼镜已经将她的鼻梁勒出了一道血痕。“压得难受,疼。”袁涛面对镜子,贴上了鼻贴,“哪有时间梳妆?洗一把脸就走,和别人相比,我就是多了这个环节。”
虽然起得很早,但很多医护人员都选择了不吃早饭。一小块巧克力或一块饼干,就是整个上午的热量来源。江苏是美食大省,“精致”的早餐生活却在这里没有踪影。有队员说,“我们甚至从昨天晚上八点钟就开始不吃东西了,虽然有时候渴得难受,但忍忍就过去了。”
不吃早饭,不是因为没有。
原因,一是太累了,“能多睡几分钟都是好的”。但最主要的原因,是为了节约物资。“吃早饭容易上厕所,每去一次洗手间出来,防护服是必须更换的,现在防护服还是很宝贵,舍不得。”张家港市中医医院重症医学科副主任医师朱亚军说,医护人员作业期间(防护服安全防护时间一般是连续工作四个小时),基本一口水都不敢喝。尽管如此,戴个“尿不湿”几乎是标配,甚至男医生也会用“姨妈巾”。
“一组齐了没有?”“二组齐了没有?”早晨7点,召集人在驻地一楼大厅准时喊了起来。集结完毕,迎着朝阳,江苏医护团队排成纵队,向江夏区第一人民医院的方向行进。他们来自江苏的各个县区,此前并不相识,短短这段时间,已是无话不说的亲密战友。
出门左转,沿着古驿北路边走边聊,他们会互相交流各人所在病区的情况。最近几天,传来的几乎都是好消息:“呼8病区基本每天出院一到两人”“患者情绪稳定了,看到医生会笑着说早上好”“昨晚跟后方透析室连线讨论病例,方案基本出来了”……
“你的眼镜起雾,千万别揭口罩。”路上,记者因戴着口罩呼吸,导致眼镜起雾,高邮中医院护士成璇看到后连忙支招:最好是到眼镜店购买防雾喷剂,买不到的话他们有“土办法”,用洗手液在镜片上涂抹四五遍,晾一会后用纸巾直接擦干,“管四五个小时没问题”。
说话间,古驿北路到了尽头,左转直行200米,就是江夏区第一人民医院。晨曦中,医院门头上红色的“十”字熠熠生辉,医院工作人员早已忙碌起来。到了院门口的玻璃门前,“江苏队”向记者挥手暂别:“你们的防护不够,不能进来了。”
进入医院大楼,他们会迅速更换防护服,进入自己的阵地,连续鏖战四五个小时。人人如此,天天如此。
走出医院大门,朝霞漫天。或许是他们的“光亮”,在“黎明前”照亮城市,武汉又是一个好晴天。
交汇点赴武汉采访组 王世停 王拓 王子杰