“爸爸，你去了黄石，我很想你，因为你走了之后，家里总是很冷清……现在我只要一想到你就会哭，所以我每次都把你的shu子放到床上，就不会哭了……”

这是程志8岁儿子悄悄写给爸爸的话，程志是南京医科大学第二附属医院援黄石医疗队员、重症医学科主治医师，2月11日跟随江苏援黄石医疗队到达黄石，到目前已经在黄石奋战了超过十天。

程志说，他一直以为儿子小，什么都不懂，来黄石前一天，接到医院电话，通知随时出发，其时家里只有儿子和他两个人，当程志告诉儿子自己要去黄石抗疫时，“他一下子沉默了，眼睛也避开我，我问他：‘怎么了？’结果没想到小孩一下子眼泪就出来了，说：‘舍不得！’”程志说，那时一下子感觉儿子长大了好多。

来黄石以后，程志几天每天都和儿子视频，8岁的孩子总是说着说着就哭了，问爸爸什么时候回来。因为不知道什么时候回去，程志想了个办法，告诉儿子：“等你大门牙长好，爸爸就回来了。”这以后，儿子每天都会看看自己的大门牙，每天也都会写一段想对爸爸说的话。程志说，昨天看完儿子写的内容，自己真的被感动到了。

程志是南京医科大学康达学院03届急诊专业的毕业生，很多同学毕业后都从事了重症医学专业。新冠肺炎疫情发生后，很多同学和程志一样，奔赴湖北不同的医院，奋战在抗疫第一线，虽然不能见面，但同学们每天都会在微信群里互相加油、打气，“感觉我们一起在战斗”。

程志目前工作的地点是黄石中医院，据其介绍，这里重患者相对较多，在江苏医疗队到达之前，黄石的医务人员已经超负荷工作，所以，程志和队友到达后，第一时间投入战斗，和他们一起抗击疫情。第一个夜班，穿着防护服，戴着护目镜和面屏，加上四层橡胶手套，程志做了三个穿刺。

“层层保护下，操作的手感很差”，但程志希望每个操作都能一次完成，减少对患者的刺激和损伤，所以每一次操作前，他都会深呼吸，让自己安静稳定下来，细细思考一下路径。“第一个穿刺还好，视野基本能够看到，操作基本顺利；第二个穿刺视野开始模糊，稍不小心，穿刺针可能损伤到自己手指，打结经常滑脱，经过雾里看花般的操作，基本算顺利完成！”到第三个穿刺时，程志说，视野完全不清，怎么办？这时候，他想到了光引导穿刺，让战友帮忙用手电筒照着穿刺部位，“这样一下子清楚多了，整个操作也比较顺利”。

程志说，到黄石的这些天，患者每进步一点自己都会特别开心，救治时监护仪上的每一个指标好转也会让他激动不已，他会在心里默念：“再好一点、再好一点！”如果哪一天有患者的好消息，他能明显感觉自己雀跃的心情，“下班的步调都会变得轻松”。

通讯员 陈艳萍 南京晨报/爱南京记者 钱鸣