“有些累了，回宾馆倒头就睡。没能够发圈，今天补上。”

2月14日晚上七点半，余秋里在微信“失联”24小时后，在朋友圈给亲朋好友报了平安。失联的那天是2月13日，余秋里第一次“进舱”。

作为来自江苏省如皋市人民医院呼吸科的一名主治医生，余秋里和同行的其他5个同事，在经过一系列紧张的培训后，被分配到武汉市体育中心方舱医院。

“再难再累，咬牙坚持！”

2月13日21：00。

余秋里数羊已经数到了2999了，但他依然没有睡着。这天的班是凌晨2点，他有些紧张。到武汉后，余秋里水土不服、上吐下泻，而且一直睡不好。草草吃了点晚饭，进舱前不敢多吃，也不敢多喝，因为一工作就是6到8个小时，甚至更久，为了节省防护用品只能憋着、忍着。他调好闹钟，关闭了房间里所有的灯后开始逼自己睡觉，但翻来覆去就是睡不着。

23：50，距离接班的时间还早，他已经和同事们早早地坐上了去方舱医院的班车。司机师傅是个年轻小伙子，和气地跟医疗队成员们打着招呼。余秋里叫不出司机的名字，虽然他自己就是个“逆行者”，但这些天看到这些素昧平生，但却为医疗队做后勤保障忙前忙后的人们，余秋里在心里把感谢说了千万遍。

余秋里平日工作就很忙，几乎天天上班。他曾想过很多次，放下沉重的包袱，来一次说走就走的旅行。而这一次，真的实现了。目的地不是檐角飞翘的黄鹤楼，不是车水马龙的长江大桥，也不是繁花似锦的浪漫武大，而是武汉市体育中心方舱医院。

“湖北我来了，请大家放心我一定会保护好自己。大家一起加油！”2月9日那天，余秋里在武汉天河国际机场发了到武汉后的第一条朋友圈。

14日凌晨1点，余秋里踏进方舱医院。那天的任务很重，因为气温突然大幅度下降，会对患者带来一定的不适。窗外是漆黑的夜，病房楼上却是无数彻夜长明的灯。穿过那一道道门，灯下是无数通宵达旦忙碌的人。忙碌了一阵后，余秋里觉得很累很闷，开始有些犯困。但这么多病人不允许他放松，他调整呼吸，又一次给自己打气：余秋里，你可以的，你能坚持！心里那句加油的话还没说完，脚步已经迈开又一次巡视病人。

“脱防护服就像拆炸弹”

2月14日7：00。

天亮了，病人也开始醒了，他们有的洗漱，有的做广播体操。

方舱医院的病人以轻症为主，大多精神状态良好，治疗主要以口服药物和心理疏导为主。虽然他们大都症状较轻，但有一个共性特点，就是焦虑。虽然隔着口罩看不清表情，余秋里从他们的眼神就能看出他们的求生欲有多么强烈。每当看到这样的眼神，余秋里总想多为他们做点什么。

到8点时，早班的医生护士陆陆续续进舱了。等把手头的工作交接好，余秋里开始排队出舱。

头一遭穿上尿不湿工作，方舱医院夜间气温骤降、寒气逼人，连续8、9个小时不吃、不喝、不上厕所，这些困难在余秋里看来都不算事。到武汉后，余秋里遇到的第一个难题就是穿脱防护服。

戴N95口罩，戴护目镜，戴面屏，穿手术服，穿防护服，穿隔离服，还要戴上三层手套……余秋里体型稍胖，第一次练习时，他在同事们的帮助下克服重重困难才穿上了防护服。

“重重的隔离装置让我们呼吸困难，护目镜也早已被雾气所笼罩，汗水顺着脸颊不停地淌下来，一眨眼、一张嘴就是咸咸的汗液。我只能把步伐、语速稍稍放慢，但仍不敢停下工作。”余秋里在当天的日记里记录下“全副武装”的感受。穿防护服已经够考验人，但最难的是脱！要怎样形容那番战战兢兢、小心谨慎呢？余秋里说：“那种感觉就像是在拆炸弹！”

脱防护设备比穿更难也更重要，因为防护设备已经被污染，为避免污染防护设备上的气溶胶在空气中悬浮，必须小心翼翼到极致。出舱总共有四个区域，第一个区域是缓冲区，第二个区域是潜在污染区，第三个区域是半污染区，第四个区域是清洁区域。从病区进入缓冲区，脱去第一层手套开始，要经过24个步骤之多，光手部快速消毒就多达11次。

“疫情过后，我们一起看樱花”

2月14日9：00。

余秋里脱下防护服，走出舱门。他狠狠地吸了一口气，大口呼吸。登上班车，坐定下来，连划手机的力气都没有，那一刻，他真想一直坐下去。大雨伴着大风，温度很低。队员上车不久，车窗很快升起雾气，去往医院的路上看不见一台车，大巴开得很快。余秋里的心里突然有了一种莫名的力量，他告诉自己胜利不远了，这是一辆承载希望的巴士，开往春天的巴士！回到宾馆后，余秋里勉强洗了澡，然后便倒头就睡。他不知道在他熟睡的这段时间里，有多少人牵挂着他。

“我泪目了！因为我大夜班，深夜里，发现他的名字出现在我的已就诊人员名单中！现在才知道，他是带着药出征的！前段时间还在深夜查过心酶谱……一定要平平安安回来！”这是如皋市人民医院急诊科的丁医生在朋友圈写下的一段话，事后大家都才知道，原来“他”就是余秋里医生，在接到医院驰援湖北一线的通知时，未曾有半点犹豫，带着药物毅然踏上了去往前线的征程。

待余秋里醒来时，拿起手机的他吓了一跳，家人的、同事的、朋友的、同学们，各种电话信息快把手机淹没。“这么多人关心我，我真的太感动了，还有什么困难不能克服呢？”“我是党员又是干部，我不上谁上！”

每天穿着成人纸尿裤、隔离衣与病毒战斗，在方舱医院独特的医疗环境里服务着100多名患者。从那次“失联”后，余秋里每次“出舱”后都会在第一时间在朋友圈里给大家报个平安。虽然工作艰苦，虽然不知归期，但他总是乐观地和亲朋好友打马虎眼：“就是有些想念家里的饭菜，其他都很好！”他还和大家约定，要一起到武汉看樱花。

都说人生漫长，转身即逝，有人见尘埃，有人见星辰。余秋里说，这个春天，他见到了充满苦难但更充满希望的武汉。