又是一个寻常的夜班，江苏省援鄂医疗队扬州队员、扬州市妇幼保健院妇科主管护师蔡君燕像往常一样，与战友们完成了交接班。深夜的武汉市第一医院重症监护病房，绝大多数患者已经入眠，安静到能听到病人均匀的呼吸声。蔡君燕轻轻地打开手电筒，和同伴开始了夜间巡查工作。

重症病房的患者病情瞬息万变，对于医护人员来说，每一轮班次都必须百分百投入。用蔡君燕的话来说：“每次交接班都跟打了鸡血似的，我们在和病魔抢病人！”

夜里值班时，病区的大多数区域是关灯的，为了不影响患者休息，蔡君燕她们必须轻手轻脚。来到武汉20多天里，每逢轮到夜间值班前，蔡君燕必须提前储备好体能，保证睡眠、吃饱肚子，因为新一轮耗时耗力的战斗即将打响。

这一束束灯光仿佛一盏盏“小橘灯”，照亮了生命前行的漫漫长路，也在温暖着医护人员的心。重症病房的患者有些年岁较大，还有基础性疾病，再加上对于病情的恐惧，有时候难免会有一些“孩子气”的举动。有一次，一位老爷爷闹起了脾气。因为血压高，他的情绪不太稳定。医生针对治疗方案与他交流，他就是听不进，还影响到了其他病人休息。蔡君燕和小伙伴们也被老爷爷说了几句，她们开玩笑说，如果骂我们能把病骂好，那我们也有功劳。

虽然这样安慰自己，可是心里还是有点委屈。下班后，蔡君燕在潜在污染区见到两位武汉的医生，武汉同行说：“你们不要难过了，就当老爷爷在梦游吧，明天起床就没事咯。我们给你们跳一段舞吧，你们别不开心了。”

深夜两点的换衣区，武汉医生给扬州的同行们表演了一段《野狼disco》。穿着厚厚的防护服他看起来像大白，手里还拿着随时消毒的物品。可爱的扭动着身体，唱着不标准的粤语，大家看着看着就笑了，看着看着也哭了。

事后，回过神来的老爷爷手写了一封道歉信，信中表达了对医护人员的深深谢意。蔡君燕说，这是一位可爱的老爷爷，就像身边的“老小孩”，只要与他们多交流、多沟通、多聊天，他们是非常愿意配合治疗的。而像老爷爷这样的患者，蔡君燕和战友们会遇到很多很多。患者不仅仅只是她们医护生涯中的匆匆过客，医护人员抢救着患者的生命，患者则用生命记录着医护人员的职业故事。

蔡君燕至今还记得刚刚踏进大学校门时的那一幕。校园里树立着一尊南丁格尔的雕塑。在入学的第一堂课上，她听到了这个故事：南丁格尔带领着护理人员在战地医院提着油灯在深夜巡房，被伤兵们誉为“上帝派来的提灯天使”。尽管毕业多年，但这个故事和南丁格尔“提灯天使”的形象，一直烙印在她的心房。如今在这场看不见硝烟的抗疫斗争中，她和她的战友们穿梭在战场上，灯光不变，生命永存。